Au XIXe siècle, l'itinéraire du poète et assassin Pierre-François Lacenaire, devenu criminel dans le seul espoir d'être délivré de la vie par la guillotine.
Condamné à mort, Lacenaire vit ses derniers jours en prison. Diverses personnes lui rendent visite dans sa cellule : son ami intime et complice Avril, un phrénologue venu étudier le crâne d'un grand criminel, Ida, sa tendre maîtresse, l'écrivain et journaliste Arago, et le préfet de police Allard, à qui il décide de conter ses tristes aventures et sa vision personnelle de la vie. Né dans une famille bourgeoise, le condamné a souffert pendant toute sa jeunesse du manque d'affection d'une mère qui lui préférait à l'évidence son frère. Haïssant le genre humain, il découvre progressivement le chemin du mal comme accès possible vers le suicide par la guillotine. Aussi, tout en écrivant des poèmes, se précipite-t-il dans la voie du crime...

Deux jeunes femmes, épouses insatisfaites, se rencontrent et se lient d'une amitié fervente. Il en naît un conflit avec leurs maris respectifs.
En 1942, Lena, juive d'origine russe, est internée au camp de Perpignan. Pour en sortir, elle épouse Michel, un Français dont elle apprend ensuite qu'il est lui-même juif. Le couple improvisé réussit à fuir en Italie. A la même époque, à Lyon, Madeleine se marie avec un résistant, Raymond, bientôt abattu par la milice. Dix ans plus tard, Lena et Michel possèdent un garage à Lyon. Lena s'ennuie. Lors d'une fête scolaire, elle rencontre Madeleine. Celle-ci, artiste, a refait sa vie avec Costa, un comédien instable, dont elle a eu un fils. Les deux femmes sympathisent, non sans provoquer la colère de Michel, amoureux possessif et jaloux...

Un avocat, abandonné par sa femme et licencié par son employeur, cherche en vain du réconfort auprès de ses amis, préoccupés par leurs problèmes personnels.
Un matin apparemment comme les autres, Victor, un brillant juriste, se réveille, s'étire et, soudain, remarque l'absence de sa femme. Inquiet mais vaillant, il se rend à son bureau pour apprendre, de la bouche de sa secrétaire, son licenciement. Totalement démoralisé, il cherche une épaule sur laquelle s'appuyer mais aucun de ses amis, pas même Martine, la meilleure d'entre tous, ne semble le moins du monde disponible pour cela. Dans un bar, Victor s'épanche auprès du premier venu, Michou, un chômeur de longue durée qui va tenter d'apprendre à son nouvel ami la sagesse du renoncement, tout en lui soutirant bière sur bière...

Le destin fatal d'un jeune voyou, partagé entre son amitié pour un gangster récidiviste et meurtrier, et ses devoirs envers un policier intègre.
Maurice Faugel sort de prison. Il n'a qu'une idée en tête : venger la mort de son épouse, Arlette. Il se rend chez son meurtrier, Gilbert Varnove, un receleur, l'abat et s'empare d'un lot de précieux bijoux. Dans le même temps, préparant un casse, il sollicite l'aide de son ami Silien, sans savoir qu'il s'agit d'un «doulos», un indicateur de la police dans le jargon du métier. Silien se montre fort accommodant et fournit le matériel nécessaire. Mais au moment du cambriolage, il se présente chez Thérèse, la petite amie de Faugel, et la brutalise pour savoir où celui-ci s'apprête à opérer. Maurice est arrêté. Silien en profite pour déterrer son butin...

Les mésaventures d'un chanteur amateur qui accepte d'aller remplacer une vedette volage et bornée dont il est le sosie, afin de créer une opérette au Mexique.
Cartoni est l'imprésario furieux d'un chanteur célèbre et un tantinet capricieux, Miguel Morano. Celui-ci refuse de retourner au Mexique, son pays natal, pour y créer une opérette. Il a peur de tomber sur la bouillonnante Tornada, qu'il a délaissée. Désemparé, Cartoni a alors l'idée de trouver un sosie à son poulain et se met en quête de la perle rare. Lors d'une fête dans un village basque, il remarque Vincent Etchebar, la parfaite doublure de Miguel. Vincent, cependant, décline la proposition de l'imprésario et s'en va à Paris avec son cousin. Là, il rencontre une charmante marchande de fleurs, qui le convie à un concours de chant amateur. Cartoni y assiste également...

Un vétérinaire misanthrope et alcoolique se prend d'affection pour une jeune prostituée. Celle-ci va peu à peu ranimer sa vie de couple défaillante.
Léandre Brassac, vétérinaire misanthrope et alcoolique, vit avec sa femme, Marie, dans une grande ferme un peu triste. Un soir, il recueille une jeune prostituée, Simone. N'ayant pu donner d'enfant à Léandre, son épouse ferme les yeux sur ce caprice, malgré son agacement et ses doutes. Mais, contre toute attente, elle noue des rapports amicaux avec Simone, qui exerce d'ailleurs une influence bénéfique sur son couple. Quand le «protecteur» de celle-ci pointe le bout de son nez, Léandre trouve des arguments suffisants pour le décourager. Désormais en sécurité, Simone demeure chez les Brassac et ne tarde pas à s'éprendre de Roger, le voisin, tout en redoutant la colère de Léandre...

Aventures et mésaventures d'un quadragénaire, de deux jeunes chômeuses et d'un forain devenus vendeurs de toile cirée sur les marchés du Sud.
Charlie, un quadragénaire qui cherche du travail, rencontre dans un bureau de placement deux jeunes filles : Guislaine et Josiane, également au chômage. Ils sympathisent. Charlie leur apprend qu'il a été vendeur ambulant et qu'il connaît bien les marchés. Ensemble, ils décident de vendre de la toile cirée. Ils font bientôt la connaissance de Tony, un forain peu ordinaire qui possède une superbe caravane. La «bande des quatre» prend le chemin du Midi et du soleil. Les affaires marchent bien et Charlie, en rupture de stock, remonte à Paris avec Guislaine, laissant Josiane avec Tony...

En préparant les obsèques de son épouse, un mari apprend que le complice de son fils criminel a caché le magot d'un hold-up dans le cercueil de la défunte.
La famille McLeavy est en deuil. Madame vient en effet de passer de vie à trépas. Un malheur n'arrivant jamais seul, McLeavy apprend du même coup que son fils a versé dans le crime. Il vient en effet de cambrioler une banque avec son petit ami du moment. Pour échapper aux recherches de la police, ce dernier a caché le magot. Ce que monsieur McLeavy ne sait pas encore, c'est que la forte somme d'argent a été mise dans le cercueil de sa défunte épouse...

Soupçonnant sa femme d'infidélité, un diplomate découvre que sa sublime épouse le trompe bel et bien. Seul souci : l'amant de madame est un chimpanzé.
Peter, diplomate britannique en France, est persuadé que sa femme le trompe. La belle jeune femme a délaissé sa meilleure amie, Hélène, et passe toutes ses après-midi dans un petit appartement loué. Le mari jaloux décide d'en avoir le coeur net et de surprendre l'infidèle. Horrifié et incrédule, il la découvre dans les bras d'un chimpanzé nommé Max, rescapé d'un cirque en faillite. Ses soupçons sont confirmés de la plus odieuse et incroyable façon : sa femme est devenue la maîtresse de cet animal tout à la fois repoussant et fascinant. Doutant de l'importance de cette relation amoureuse, Peter propose d'installer Max au domicile conjugal...

Gohatto

Portrait d'un écrivain qui a consacré sa vie à la défense du peuple guyanais, mort dans des conditions mystérieuses au début du siècle dernier.
1906. Journaliste-écrivain, Jean Galmot arrive en Guyane, un titre de propriété en poche, pour y gérer une petite mine d'or prétendument épuisée. Aidé par les indigènes, il reprend l'exploitation. Après des journées de souffrances et de labeur, la mine laisse apparaître ses premières pépites. C'est le début de la fortune. Détesté par les notables blancs parce qu'il partage tout avec ses associés guyanais, Jean Galmot devient un véritable héros populaire. Soutenu par Iqui, son partenaire, il décide de se présenter aux élections. En 1918, il est élu député de Cayenne. Mais les machinations et complots se multiplient...

Un psychiatre de grande renommée accueille chez lui un homme amnésique, recherché pour viol. Il veut en faire l'instrument qui le vengera de sa femme infidèle.
Laurence Jeffries, psychiatre célèbre résidant à Folkstone, recueille un amnésique, arguant du fait que son cas l'intéresse au plus haut point. Après l'avoir installé chez lui, le docteur lui administre une drogue, le plongeant ainsi dans un profond sommeil. En réalité, Jeffries poursuit un but machiavélique : il compte utiliser l'amnésique, qu'il sait recherché pour viol, afin de se venger de son épouse infidèle. Il persuade le malade que dans son passé oublié se trouvait une femme charmante, qui lui a été enlevée par un certain Paul Damien. En réalité, celui-ci n'est autre que l'amant de la propre épouse de Jeffries. Il ne reste plus au médecin qu'à attirer Damien chez lui...