Au XIXe siècle, l'itinéraire du poète et assassin Pierre-François Lacenaire, devenu criminel dans le seul espoir d'être délivré de la vie par la guillotine.
Condamné à mort, Lacenaire vit ses derniers jours en prison. Diverses personnes lui rendent visite dans sa cellule : son ami intime et complice Avril, un phrénologue venu étudier le crâne d'un grand criminel, Ida, sa tendre maîtresse, l'écrivain et journaliste Arago, et le préfet de police Allard, à qui il décide de conter ses tristes aventures et sa vision personnelle de la vie. Né dans une famille bourgeoise, le condamné a souffert pendant toute sa jeunesse du manque d'affection d'une mère qui lui préférait à l'évidence son frère. Haïssant le genre humain, il découvre progressivement le chemin du mal comme accès possible vers le suicide par la guillotine. Aussi, tout en écrivant des poèmes, se précipite-t-il dans la voie du crime...

Hors-la-loi

Aventures et mésaventures d'un quadragénaire, de deux jeunes chômeuses et d'un forain devenus vendeurs de toile cirée sur les marchés du Sud.
Charlie, un quadragénaire qui cherche du travail, rencontre dans un bureau de placement deux jeunes filles : Guislaine et Josiane, également au chômage. Ils sympathisent. Charlie leur apprend qu'il a été vendeur ambulant et qu'il connaît bien les marchés. Ensemble, ils décident de vendre de la toile cirée. Ils font bientôt la connaissance de Tony, un forain peu ordinaire qui possède une superbe caravane. La «bande des quatre» prend le chemin du Midi et du soleil. Les affaires marchent bien et Charlie, en rupture de stock, remonte à Paris avec Guislaine, laissant Josiane avec Tony...

Un vétérinaire misanthrope et alcoolique se prend d'affection pour une jeune prostituée. Celle-ci va peu à peu ranimer sa vie de couple défaillante.
Léandre Brassac, vétérinaire misanthrope et alcoolique, vit avec sa femme, Marie, dans une grande ferme un peu triste. Un soir, il recueille une jeune prostituée, Simone. N'ayant pu donner d'enfant à Léandre, son épouse ferme les yeux sur ce caprice, malgré son agacement et ses doutes. Mais, contre toute attente, elle noue des rapports amicaux avec Simone, qui exerce d'ailleurs une influence bénéfique sur son couple. Quand le «protecteur» de celle-ci pointe le bout de son nez, Léandre trouve des arguments suffisants pour le décourager. Désormais en sécurité, Simone demeure chez les Brassac et ne tarde pas à s'éprendre de Roger, le voisin, tout en redoutant la colère de Léandre...

La présence d'une base militaire américaine, située non loin de leur village, permet à deux adolescents du Loiret de découvrir en même temps le jazz et l'amour.
En 1959, dans un village proche d'Orléans, Patrick Carrion et Marie-José Vire, deux adolescents, découvrent avec fascination la culture américaine grâce à une base militaire des environs. Depuis leur plus tendre enfance, ils s'aiment d'un amour tendre qu'ils pensent éternel. Mais que vaut l'éternité quand on a 16 ans ? Patrick se lie avec le sergent Will Caberra, avec la ravissante Trudy et un pianiste enragé, Rydell. La passion du jazz le subjugue. Marie-José sent que son compagnon lui échappe. Patrick tient désormais la batterie dans le groupe que forment ses nouveaux amis. Et Marie-José se laisse séduire par Will...

Les Romains tentent de séduire les femmes de leurs voisins, les Sabins, pour s'assurer une descendance. Devant leur échec, ils décident de les enlever.
753 avant J.-C. Romulus et ses comparses fondent la ville de Rome. Les premiers Romains ne sont qu'un ramassis de criminels endurcis et d'esclaves en fuite. Mais il leur faut s'assurer une descendance grâce à laquelle la prospérité de la cité pourra perdurer. Ils décident donc de se ranger et de prendre femme. Ils jettent leur dévolu sur les jeunes filles qui peuplent la cour de leurs voisins, les Sabins, et s'en vont en demander la main. Les Sabins n'entendent pas s'allier avec d'aussi tristes sires et les repoussent. Face à l'échec, les Romains décident d'utiliser la ruse. Après avoir enivré des familles entières, ils enlèvent les femmes avant de tenter de les conquérir...

Une jeune femme qui n'a peur de rien se met au défi d'aimer deux hommes à la fois, demandant un enfant à l'un et pensant épouser le second à l'étranger.
Marie vit avec Antoine à Paris. Elle rencontre un cinéaste, Paul, et éprouve à son égard une attirance qui n'atténue en rien son amour pour Antoine. Un peu perdue, elle demande à son compagnon de lui faire un enfant. Antoine devine alors quels sont les sentiments de Marie. Le trio se retrouve dans une soirée au cours de laquelle la jeune femme découvre que sa soeur et Paul ont une liaison. Extrêmement perturbée, elle cède à la proposition de Paul, qui accepte de ne plus chercher à la revoir si elle consent à un mariage à l'étranger. Il part pour le Canada. Quelque temps après, Marie reçoit un billet d'avion et une invitation à s'envoler pour l'Amérique...

Le destin fatal d'un jeune voyou, partagé entre son amitié pour un gangster récidiviste et meurtrier, et ses devoirs envers un policier intègre.
Maurice Faugel sort de prison. Il n'a qu'une idée en tête : venger la mort de son épouse, Arlette. Il se rend chez son meurtrier, Gilbert Varnove, un receleur, l'abat et s'empare d'un lot de précieux bijoux. Dans le même temps, préparant un casse, il sollicite l'aide de son ami Silien, sans savoir qu'il s'agit d'un «doulos», un indicateur de la police dans le jargon du métier. Silien se montre fort accommodant et fournit le matériel nécessaire. Mais au moment du cambriolage, il se présente chez Thérèse, la petite amie de Faugel, et la brutalise pour savoir où celui-ci s'apprête à opérer. Maurice est arrêté. Silien en profite pour déterrer son butin...

Pendant la guerre qui voit s'affronter Charles Quint et François Ier, le destin du capitaine de l'armée pontificale, réputé pour sa maîtrise des armes.
En février 1526, François Ier, toujours prisonnier, doit renoncer à la Bourgogne, à Milan et à Naples, s'il souhaite un jour être libéré. A peine sorti de prison, le roi se dédit et refuse de céder la Bourgogne. Cette décision provoque évidemment l'ire de Charles Quint, qui voit dans ce geste désinvolte une véritable déclaration de guerre. Face à ses troupes, l'armée pontificale se met en place. Dans ses rangs, le capitaine Jean de Médicis, expert inégalé dans le métier des armes, est très recherché pour ses talents. Les femmes ne refusent pas non plus sa compagnie, et l'homme de guerre ne vole pas sa réputation de bon vivant. Mais son destin est transformé au cours d'une bataille particulièrement violente...

Un avocat, abandonné par sa femme et licencié par son employeur, cherche en vain du réconfort auprès de ses amis, préoccupés par leurs problèmes personnels.
Un matin apparemment comme les autres, Victor, un brillant juriste, se réveille, s'étire et, soudain, remarque l'absence de sa femme. Inquiet mais vaillant, il se rend à son bureau pour apprendre, de la bouche de sa secrétaire, son licenciement. Totalement démoralisé, il cherche une épaule sur laquelle s'appuyer mais aucun de ses amis, pas même Martine, la meilleure d'entre tous, ne semble le moins du monde disponible pour cela. Dans un bar, Victor s'épanche auprès du premier venu, Michou, un chômeur de longue durée qui va tenter d'apprendre à son nouvel ami la sagesse du renoncement, tout en lui soutirant bière sur bière...

Au cours d'un week-end de chasse à la montagne, un homme découvre que son épouse le trompe avec son ami, un séducteur invétéré.
Jérôme et son épouse Monika gagnent la montagne pour un week-end de chasse avec leur ami Stanislas, séducteur invétéré, et sa dernière conquête, Betty, une jolie femme plutôt stupide. Avant même l'arrivée, Jérôme surprend un geste tendre entre sa femme et Stanislas. Après un samedi morne et pluvieux, alors que Monika s'est jurée de ne plus céder aux avances de Stanislas, Jérôme invite celui-ci à une chasse au chamois. De son côté, Betty, frustrée, décide de se consoler avec le gardien du chalet, un simple d'esprit...