Arrêté en pleine rue pour un motif anodin, un modeste employé d'une agence de voyages est conduit à la «Centrale» pour y subir un interrogatoire musclé.
Dans un bar, Georgis, modeste employé d'une agence de voyages, est ceinturé par des policiers alors qu'il reproche vivement à un inconnu de l'avoir bousculé. Sans ménagement, il est immédiatement conduit dans les locaux du Service spécial. Là, Georgis tente vainement d'expliquer qu'il est victime d'un malentendu, mais le commissaire principal ne veut rien entendre et le brave homme est transféré à la «Centrale» afin d'y subir un interrogatoire poussé...

Durant l'été 1914, à Paris, de tendres liaisons occupent de manière impromptue plusieurs tourtereaux, alors que sonne la mobilisation générale.
Une ronde de l'amour tour à tour raffinée, dévorante, romantique et passionnée, passe par toutes les couches de la société. Elle entraîne dans son ballet affectif une fille des rues, un soldat, une soubrette, un jeune homme aisé, une femme mariée, un époux, une midinette, un auteur à la mode, une vedette de la scène ou encore un comte...

Les mésaventures d'un livreur de pain distrait, parti avec son triporteur encourager son équipe de football préférée dans le Sud de la France.
Antoine, livreur chez le pâtissier Mouillefarine, est à ses heures un virtuose du triporteur et un ardent supporter de l'équipe locale de football. Celle-ci dispute bientôt une demi-finale de la Coupe de France. Tout le village assiste à l'événement, et Antoine est bien évidemment de la fête, oubliant par la même occasion la pièce montée qu'il était censé livrer. Après avoir provoqué une catastrophe en entrant avec son triporteur dans la vitrine de la pâtisserie, il est renvoyé pour cette maladresse. Antoine met à profit son temps libre pour se rendre à Nice et assister à la finale de la Coupe. Mais dès le début de son périple, il a maille à partir avec les gendarmes...

Le fils d'un célèbre mousquetaire, fidèle serviteur du roi de France, est pris au piège des sombres complots du machiavélique cardinal Mazarin.
En 1660, le vicomte Raoul de Bragelonne, fils du mousquetaire Athos, rentre d'une mission secrète en Angleterre. Il apprend que pendant son absence, sa maîtresse, Louise de La Vallière, est devenue la favorite du roi. Il provoque en duel ceux qui ont favorisé cette liaison, mais Mazarin le fait arrêter. Ce dernier fait ainsi d'une pierre deux coups. En effet, Bragelonne détient une intention d'alliance de Charles Ier d'Angleterre, adressée au roi de France. Or, le cardinal, partisan d'une alliance avec les Espagnols, monte un complot contre Louis XIV, favorable, quant à lui, à une entente avec les Anglais. Tandis qu'Hélène de Winter, amoureuse de Raoul de Bragelonne, tente de faire libérer le jeune homme, Mazarin manoeuvre pour faire séquestrer le roi...

Une jeune actrice triomphe grâce à un don réel et à beaucoup de travail tandis que son compagnon, trop paresseux, «en bave».
A peine Simon a-t-il quitté Martine qu'il rencontre Marie au Conservatoire d'art dramatique. Elèves de troisième année, tous deux espèrent s'imposer avant longtemps. Simon, plutôt paresseux, compte avant tout sur son charme. Marie, quant à elle, cultive un don réel. Si bien qu'elle est engagée par le grand cinéaste Luc Ferrand. Sa compagne en tournage au loin, Simon trouve son existence insipide. N'en pouvant plus, il rejoint la jeune femme. Ce qu'il découvre n'est pas fait pour l'apaiser. Ferrand, en effet, se révèle fort sensible au charme de Marie...

Un vieux misanthrope, retiré en pleine jungle amazonienne, recueille bien malgré lui une fillette au comportement étrange et une scientifique farfelue.
En pleine Amazonie, Edouard, un vieux baroudeur français qui a refait sa vie parmi les Indiens, rencontre inopinément une petite fille littéralement tombée du ciel, dont il tente vainement de se débarrasser. Comme si cette compagnie indésirable ne lui suffisait pas, Edouard doit bientôt s'accommoder d'une autre présence, non moins superflue à ses yeux, celle de Margaux, une scientifique excentrique, à la recherche d'un objet d'origine extraterrestre. Fière et indépendante, Margaux a faussé compagnie aux militaires qui l'escortaient, et le chef de ces derniers, l'irascible Jeff Benard, est bien décidé à la retrouver coûte que coûte. Le trio n'a plus qu'à prendre la poudre d'escampette...

Pendant l'Occupation, une jeune veuve menacée par les persécutions nazies s'éprend malgré elle d'un jeune prêtre, aussi subtil que séduisant.
Barny, jeune veuve d'un juif tué en 1940, s'est repliée dans une petite ville des Alpes avec sa fille, France. Elle travaille dans un institut de cours par correspondance. Athée, ancienne militante communiste, elle n'en fait pas moins baptiser sa fille, par précaution. La jeune femme, passionnée, a des élans amoureux envers plusieurs de ses camarades de travail. Un jour, accablée par l'injustice de son destin, elle est prise d'un irrépressible besoin de provocation : elle entre dans une église, puis dans un confessionnal, pour y clamer l'absurdité de la religion. Ainsi fait-elle la connaissance de l'abbé Léon Morin, un jeune homme aussi séduisant qu'intelligent...

En 1988, le cinéaste Billy Wilder, retiré des plateaux depuis 1981, évoque son art et ses rencontres devant Volker Schlöndorff. Billy Wilder est mort en 2002.
Né à Vienne en 1906, devenu scénariste en Allemagne, qu'il doit fuir lorsque le nazisme y prend le pouvoir, Billy Wilder reprit la plume à Hollywood. En 1942, il passe à la réalisation, avec «Uniformes et jupons courts». Il signera son dernier film en 1981 et mourra en 2002, entouré de ses toiles de maître. En 1988, il avait donné une longue interview au cinéaste Volker Schlöndorff, en lui demandant de ne la diffuser qu'après sa mort. Il y parle librement de sa vie et de sa carrière, de l'art et la manière de faire un film, à la façon d'un joueur d'échecs, ainsi que des acteurs et des actrices qu'il a cotoyés.

Quai du point du jour

Deux malfaiteurs s'introduisent chez un chirurgien et menacent de tuer sa fille. Parti chercher la rançon avec l'un d'entre eux, il apprend que le second a violé sa femme.
Le riche chirurgien Charles Bernard rentre de croisière avec sa famille : son épouse Françoise et sa fillette de 3 ans, Viviane. Arrivés dans leur villa, ils se rendent compte que deux criminels se sont introduits chez eux. Les malfrats menacent de tuer Viviane si Bernard ne leur donne pas 100 millions en espèces. Contraint d'accepter, Bernard décide d'aller chercher l'argent à la banque. Pour cela, il doit prendre l'avion avec l'un des malfaiteurs, tandis que le complice de celui-ci reste surveiller sa famille. Plus tard, Bernard apprend que son épouse a été violée. Fou de rage, il va tout faire pour se venger.

Un escroc s'immisce dans la vie d'un musicien raté et déclenche une série de catastrophes. Mais c'est aussi grâce à lui que le jeune homme rencontre l'amour.
Paul, un arnaqueur, habitué des plans louches, vient de se faire mettre à la porte par sa petite amie. A la rue, une fois de plus, il entend par hasard une conversation au café. Il s'agit d'Alexandre, artiste en devenir qui habite provisoirement chez son meilleur ami, Christophe. Paul se présente ainsi à Alexandre comme un ami de la famille de Christophe et lui demande s'il peut l'héberger pour quelque temps. C'est le début d'une série de catastrophes pour Alexandre, qui perd son travail et voit son appartement cambriolé à l'initiative de Paul, qui doit rembourser une importante dette de jeu. Mais c'est aussi grâce à Paul qu'Alexandre fait la connaissance de la ravissante Cécilia...

Au début du XXe siècle en Autriche, une jeune grisette viennoise s'éprend d'un bel officier qui se joue de son amour et la laisse tragiquement seule.
Christine Weiring, la fille unique d'un modeste musicien d'orchestre, s'effarouche des manières délurées de son amie Mizzi Schlager, une modiste entreprenante qui s'est laissé aborder et conter fleurette par un officier de la garde impériale, Theodore Berg. A la sortie du théâtre, Theodore entraîne Mizzi et Christine à sa suite dans le café où l'attend son ami, le lieutenant Fritz Lobheimer. Fritz et Christine sont attirés l'un vers l'autre. Le fringant jeune homme raccompagne la grisette à sa porte et, le lendemain, l'emmène pour une promenade en traîneau. Christine n'a d'yeux que pour lui. Il ne lui révèle pas qu'il est l'amant de la comtesse Eggersdorff...

En Namibie, en Mongolie, au Japon et aux Etats-Unis, quatre bébés voient le jour. Durant leurs deux premières années, les enfants grandissent et s'épanouissent.
Quatre bébés naissent aux quatre coins du monde. Bayarjargal voit le jour en Mongolie, pays d'Asie situé entre la Russie et la Chine, tandis que Ponija vit ses premiers instants en Namibie, en Afrique australe. A l'autre bout du monde, Hattie naît aux Etats-Unis dans une famille bien différente de celle qui accueille Mari au Japon. Les deux premières années de vie de ces quatre nourrissons, élevés selon des cultures extrêmement différentes, sont mises en perspective. En dépit de ce qui les sépare, tous vivent leurs premières fois : premier sourire, première découverte, premier gazouillis et bientôt, premiers pas. Les bébés grandissent et s'épanouissent, dans des environnements certes opposés, mais toujours nourris de l'amour de leur famille...